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Y aşar Kemal yanınıza 
yaklaşırken, üzerinize bir 
dağ yıkılıyor etkisine kapı­
labilirsiniz. Böyle yaklaşır- 
■ ken, bir yandan da konuşu­
yorsa, o dağın tepelerinden 
taşlar, kayalar da yuvarla­
nıyordum Bakınız, bu iri 
yarı, alabildiğine dışına dö­
nük, saçları çoğunlukla 
karmakarışık, karayağız 
adamın sanatında dağm, 
dağların çok önemli bir yeri 
vardır. Dağları, dağ başla­
rını anlatmaya özel bir eği­
lim duyar, kuşlardan, dağ 
tepelerinde uçan, en yük­
seklerde yuva kuran kartalı 
seçer anlatır, bir aralık bir 
yakını ile birlikte kurduğu 
yayınevine de bir dağın adı­
nı vermiştir. Onun bilinçal­
tına işlemiş olduğundan 
kuşku duyulamayacak bu 
dağ simgesi, Yaşar Ke­
mal’in yazarlık mesleğini de 
vurgular. Doğrusu, bu 
adam, işe dağın eteklerin­
den başlamış, tırmana tır- 
mana dağın tepesine dek 
yükselmiş, Nobel’e aday 
gösterilmiştir. Onun sana­
tını, onun rom ancılığın ı 
tutsanız da tutmasanız da, 
bu büyük ve başarılı çabayı 
k a b u l  e t m e k  
zorundasın izdir.
“ İnce Memed” in babası 
Yaşar Kemal, kalıbına uy­
gun düşen bir sesle konuşu­
yor, daha doğrusu, güm­
bürdüyor, denebilir. Ko­
nuştuğu, görüştüğü kişiye 
“ baba” diye seslenmeyi se­
ver. Yüreğindeki sanatçı 
heyecanını, sanatçı tutku­
sunu, Yaşar Kemal kadar 
dört bir yanma saçan bir 
sanatçı daha görmedim, di­
yebilirim. Bu heyecanı ade­
ta gözünüzle görür, elinizle 
tutabilirsiniz. Yüreği sıcak, 
insanları kucaklamaya ha­
zır, çocuk-adam kişiliğinde 
bir yazar...
Burada, sırası gelmişken, 
dolaylı olarak Yaşar Kemal 
ile ilgili bir anıyı anlatmak
istiyorum. Sanırım, bir ya­
zarı, en azından Nobel 
adaylığı kadar sevindirecek 
bir olay! Bir hekim arkada­
şım, staj için ABD 'ye g it­
mişti. Ülke dışına Uk çı­
kışı, bütün o yerli yersiz en­
dişeler, kuşkular, yabancı­
lık duyguları ile New York 
havaalanına ayak basan ar­
kadaşım şöyle anlattı: “ Ba­
na tamamiyle yabancı olan, 
tek bir kişinin bile beni bek­
lemediği havaalanına ayak 
basınca, müthiş bir korku­
ya kapıldım. Beni hemen 
geri götürecek bir uçak bul­
sam dönüp geleceğim ner- 
deyse. Dizlerimin bağı çö­
züldü çözülecek. O durum­
da kalabalık arasından yü­
rüdüm, ya da sendeledim. 
Havaalamndaki gazete ve 
kitap kulübesinin yanından 
geçiyordum. Birden bire, 
nasıl oldu bilmem, alt alta 
dizilmiş kitaplar arasında, 
İngilizce başlıklar taşıyan 
kitaplardan birinin üzerin­
de, Yaşar Kemal adını oku­
dum. Hatırladığıma göre, 
“ İnce Memed” in İngilizce­
siydi, ve gözüme ilk ilişen o
Türkçe iki ad oldu: Yaşar 
Kemal... Bunalımdan kur- 
tuluverdim hemen o anda, 
beni New York havaalanın­
da bekleyen bir dostla kar­
şılaşmıştım sanki, bir tanı­
dığım vardı New York’da.”
Yaşar Kemal’in kalıbına, 
vücut yapısına uygun bir 
çalışma gücü var, gürül gü­
rül akıp duran bir ırmağın 
getirdiği hikâyeler, roman­
lar, röportajlar. Ve hep, o 
dağ başlarından kopup geli­
yormuş etkisini veren ya­
pıtlar. Kalemiyle atları koş- 
turtan, dağ çiçeklerini açtı­
ran, bulutları birbirine ko­
valatan, yağmurları yağ- 
dırtan, mevsimleri birbirine 
katan bir yazar. Hikâye ve 
romanlarında insanlar, 
hayvanlar ve bitkiler dile 
gelir, ağızlar dolusu ko­
nuşurlar, insan, hayvan ve 
bitkilerin sesleri ve renkleri, 
o sayfaların arasına bol bol 
cömertçe serpiştirilir, hayır, 
serpiştirilir değil, savrulur.
Birkaç yıl önce, onu bir 
çiçekçi dükkânında alışveriş
ederken görmüştüm. Bir 
yere çağrılıydı her hâlde, bir 
armağanla gitmek istiyor­
du. Ne alacaktı çiçekçi dük­
kânından? Bir demet me­
nekşe mi, ince uzun saplı bir 
gül mü, hele hele çıtkırıldım 
bir orkide mi? Bunların hiç 
biri, Yaşar Kemal tipinde 
bir sanatçının götüreceği 
nitelikte armağanlar değil­
di. Çok geçmedi, şöyle az 
bir taradı dükkânı, ve tam 
on ikiden vurdu . Artık sez­
gisiyle mi, yoksa düşünerek 
mi bilmem, kocaman elle­
riyle koca bir su kapağım 
yakaladı. İnsanı çatlatırca- 
sına turuncu ve kalçaları 
yuvarlak bir su kapağı! 
Bulmuştu. Bir Yaşar Ke­
mal’in o dükkândan alıp gö­
türebileceği armağan, an­
cak o iri süs kapağı olabilir­
di.
Yaşar Kemal’in, bütün o 
ataklığı, dışına dönüklüğü 
yanında çocuksu bir sıkıl­
ganlığı olduğu da görülür 
sık sık. Belki, zaman zaman 
aşırılığa kaçan ve çevresin­
dekileri gerileten konuşkan­
lığının temelinde, bu sıkıl­
ganlık yatmaktadır. Doğa­
nın içinden kopup gelmiş 
etkisini uyandıran bu ya­
zar, giyim kuşamında da 
doğaya yakın bir görünüm 
içindedir. Çoğunlukla, onu 
yakası açık bir gömlekle ve 
sırtında parkası, yürürken 
görürsünüz. Günün birinde 
Nobel ödülünü gerçekten 
alır da ödül törenine çağrı­
lırsa, ödülü İsveç Kralının 
elinden, sırtında frakla ka­
bul etmek geleneğine uy­
ması gerekecektir. Ve sanı­
lır o zaman, yazınımızın 
önde giden bu yazarına, sır­
tında frakla törene katıl­
mak, Nobel’e aday olmak­
tan daha güç, daha sıkıntılı 
bir çaba gibi gelecek.
Yaşar Kemal yazar olma­
saydı ne olurdu? Buna he­
men bir karşılık bulamadım 
nedense, ama, doğadan bir 
parça olurdu demek her hâl­
de yanlış olmayacaktır.
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